Being Fat: A Curse and A Blessing

WARNING: This is gonna be long. If you’re not up to read some whining, then just scroll to the next post, ‘kay?

One word, three letters, over a dozen years of resonating shaming and dietary tips (plus a few on having a healthy lifestyle). Yeah, you’ve probably guessed it by now.
The word “fat” has always been associated with me since… no, not since I can remember (my first memories go waaayyy back to my 1st birthday). When I was around 7, I think. This is the stage of life when having chubby cheeks and lump-like limbs take a turn from being a pinching magnet followed by gushing remarks to scrunched eyebrows accompanied by slight stutters, trying to use euphemisms to conceal their disapproval of my roundness.
And as time passed, it got worse and worse. No matter how smart I was in class or whatever the few achievements I got, the feedback was something like “Good job, you make your parents proud! With that kind of hard work you can succeed in losing weight too, don’t you think?”
Geez. Like, really? *cue for eyeroll*
Let me tell you, that did some damage in my junior HS years. I had the lowest self esteem and didn’t even like to raise my hands because I was afraid someone would comment on my flabby arms or something. I never really enjoyed getting my picture taken, but it was more apparent in those years that I didn’t really smile in family pics. I didn’t talk much either, only responding with more than two sentences when a relative talked about books or topics that interested me. I started wearing black more and more because it made everyone look slimmer (and it’s neutral so it goes with everything). It got to the point where I cut my hair short for two reasons:
  1. Lower maintenance. I hate waiting for long hair to dry.
  2. If my hair was a certain length I could get away with short hair that actually framed my face nicely so it hid its roundness. So, yeah… even my seemingly “short hair don’t care” attitude was initially surfaced by being fat.
That stage was also when I realized I had to stop trying to compensate for my looks. So I became lazy. It took a toll for sure. My grades went downhill (though I was far from being labelled as a stupid kid or a delinquent) and I only studied to get a passing grade. When my parents were furious with me I was even relieved sometimes. I thought that, hey, at least they weren’t talking about me looking like a potato.
But being fat something I’m no longer ashamed about being fat, fortunately. High school came along and changed all that. I matured enough from all that shaming to not care. I still listen—I mostly do—and I realized that sometimes when people try to address my being fat, it’s purely out of health concerns and nothing more. They don’t talk about getting small-sized clothes or that ever-annoying sneer “Well, once you like someone, what I say will make sense!” kind of remark. I’m genuinely grateful for these kind of people, albeit somewhat being ignorant to other factors that play in health and well-being. At least they don’t  force a beauty standard on me.
Now, I’m actually grateful and still amazed at how much being fat shaped the person I am today. I don’t care how I look so when I do take pictures I don’t mind the results not being perfect as long as my eyes aren’t closed or my face isn’t blurred out of recognition. This led to a staggering two-minute session when I took my yearbook picture. Efficiency at its best! 😀
I’m never perplexed with what I wear. I still wear a lot of black, frankly because I love black these days and you don’t go wrong with black unless there’s a strict dress code in place. I still wear boys’ clothes just because of the quality and its easier to find something that fits. (I do know that even if I lose 60 pounds my shoulders and chest measurements would still hamper me from wearing girls’ clothes with certain cuts.) I still despise wearing skirts, though. They don’t let me sit freely on the ground. It’s just not practical enough for me. *sigh*
I’ve encountered plenty of fat shaming. Enough to differentiate when people just don’t like fat people, and when there’s a concern deeper than my jeans size. In rare occasions I’ve felt that a few people want me to go on a diet simply because they don’t want to see me get bullied. They want me to be triumphant, a success story, but simply don’t know me well enough to know that if I wanted to lose weight, I would’ve done so by now.
Because I didn’t see the point of studying anymore (silly me, actually thinking my looks are the only parameter to my worth) I did become lazy but was still forced to get good grades. I had to be able to capture what people were saying and process information quickly. Now I’m able to stay awake through most class sessions and get the most out of the lectures. As long as there’s not too much to memorize, I can handle big chunks of information in a few minutes and still reiterate the big picture.Sometimes, I manage to give presentations and answer exam questions with a decent mark though I didn’t know what I was blabbering about half the time. This has saved me from numerous bad grades and helps me immensely in debate rounds that I’ve come to love.
Now my only concern is the amount of fat that’s around my organs, because it’s the type of fat that can cause serious damage. Apart from that, sure, I’d rather have the ideal body shape and not have acne and get fabulous hair, but I’m still comfortable with my body—enough to go walking around in shorts with my hairy legs visible to the world.
So, it all ends well, right?
Well, not quite. I’m entering my third year in college really soon, which means I’m closer to the gruesome adulthood. *cringes* And… this means I’m back at the starting point where looks matter and getting a decent outfit could be a determining factor in future job interviews.
It’s not all bad, really. I enjoy looking at clothes, I just don’t like skirts and minimal material clothing that costs a lot of money. I do believe that to truly be comfortable with myself, I need to find that balance between comfortable in what I wear and being presentable, at least. I can still pursue a good image through the way I look without letting it dictate the way I live.
So, not all ends well. But such is life, and for now, that’s good enough for me.

PS. There. Geez, this is a long post. And I’m not even done, I’m just content enough ranting for now. Might be a follow up post.

Sorry, guys. Seven months of being idle and this is what you readers get. Oh well, hope if you read it you get something out of it anyway. Cheers ~

Week Entry (May 11th-15th)

You can never know what you don’t know about someone.

It’s weird that my life in general is just so bland—meh, to say the least. And yet I’m surrounded by people with so interesting lives. By interesting, I mean eventful, whether good or bad. It’s like God made a rainbow of acquaintances to fill up my grey skies.

Do I have a trustworthy face? Why is it when people really open up to me it’s never in moderation? It’s like something so petty but they just need to get it out or it’s that complicated and they feel like I’m one of the (first) few to tell for whatever reason.

Why do people like to send out mixed signals? No, I’m not talking just in courting or playing chase. Just in social life in general. It’s hard for me sometimes to know if someone cares for another person, and it’s hard to know their true character.

Why are emotions so overwhelming? Or is it just me? Like, I can handle the emotions and I know I can always manage but physically it’s like I’m always so tired.

I’m bored. I’ve only gone to the movies once in months and I just need refreshing—something to break my monotone routines. Geez, I’m glad the holidays are around the corner.

I find it hard to look up villas and call the owners and negotiate. I’ve never liked conversations over the phone, though I still prefer verbal communication rather than wearing out my fingers in chats.

I need song recommendations. One that’ll fit in my range. And have a nice beat and meaningful lyrics but not so melancholic. Like a fun kind of contemplation. Like Alecia Beth Moore a.k.a. Pink.

My diary’s nowhere in plain sight. I should write more often. But I write enough in class and during exams and debate. My thumbs can get cramps now. That’s simply kinda creepy.

Speaking of writing, I need to set a goal to actually write something during the holidays. A kid’s story, a novelette, whatever. Just. Write.

Independent Affections

I like the fact that heartbreak can coexist with love and fondness. I like how bittersweet it is, how the two extremes press each other, creating a shrapnel that pierces the heart and bursts with the spectrum of feelings it contains.

I love that love can stay even if I have to go through heartbreak. I love how love can stay even when I’m in rage or hate or frustration or confusion. I love the wonder of emotions: they can stand together like pillars of Parthenon and infuse my inner world with equally strong colors.

I love love’s independence. Love can morph into so many forms but once it’s intact it’s hard to uproot. Love can rule over my heart and affect my thoughts without poisoning my brain. It may hamper some activities but never really paralyze me.

I just love love, I guess. I fear because of it, I fret. Yet, I still feel. I still love against all odds. I love that.

If you’ve met me in real life, the word “talkative” has a high probability of coming out when you’re describing me. But though I’m like that at times, I don’t easily open up to people. I always keep parts of stories to myself.

Sometimes I just feel like I can’t trust people. Add that to the fact that if I share my problems when it’s not resolved, I have a tendency to mull over it more than I should, so when I do tell anyone, most of the drama (if any) has already passed.

But what may be my strongest reason to not tell, even when I trust the person, is that I know I can get through my problems. I’m not someone who’s reticent. If I need advice, I’ll ask for it. Most times, what I need when I tell is just to get weight of my shoulders. I’m not looking for compassionate or pitying looks, nor any words of wisdom (though if it’s nice and has a good ring to it I’ll be glad to hear it).

When I tell you something personal, what I’m looking for is acknowledgement to show you’ve been listening, and no more. Besides, a lot of people turn uncomfortable and don’t know what to say/do. Better not to bother in my case.

I just need a pair of hearing ears, that’s all.

So, what do you look for when sharing sob stories (or any stories)? Solace? Closure? A pat on the back? Do tell, if you’re up to it.

Two Days Ago

So, a lot of things happened two days ago. Or at least, that’s relatively a lot compared to my usual mundane day as a plebeian member of society.

It all started a few hours before March 5th. I was utterly confused on whether or not my classes would still run as usual or if I had to attend a public lecture instead. I mixed up my schedules and mistakenly remembered that the latter class which clashed with the public lecture’s schedule at that particular meeting wasn’t really important. I decided to skip it.

The reason is because a friend owed me a treat and due to clashing schedules (oh, that phrase has been the highlight of my life, recently) he could only do so after mid-terms or on that day. Of course, being me, I wouldn’t want to waste a treat.

In the end, I ended up skipping the other, somewhat more important but still not all that vital class. Oh well. I’m usually a good student in that class anyway.

At midnight I actually wrote down a poem. Yeah, a love poem. I’ve been writing around midnight again for the last couple of days. That’s a sign of me being either in deep shit or deep feelings, this particular case being the latter. Don’t believe me? See recent posts—both in this blog and my other one. If you still don’t believe me, oh well. Not my problem.

I decided to come clean and confess rather than regretting never telling and end up asking “what if?” for quite some time. So I slept on that thought.

As I’ve typed before, I got my schedules mixed up. So I ended up making a task for the less important class and skipped the more important one (there goes one absent mark, sigh).

Well, at least my friend still treated me to lunch. A free lunch (plus, ice cream!) can always make my day better, even if just a bit.

Oh, I did confess. And glad to have done it. Why go through unnecessary drama if I could just say something to prevent it? Plus, the both of us are easygoing—to the point I felt like he didn’t really acknowledge my words. Then again, it’s nowhere near a serious condition. So, yeah, I’ll stop now. That’s it on that topic.

But wait—there’s more! I had to hand in a task. One I made entirely on my own. Another highlight of two days ago: I’ve decided to confront (when I can and it’s appropriate) anyone who tries to take advantage of me, especially ones who try and be sneaky about it, or those who don’t pull their weight in tasks.

Seriously, not one out of six people responded in the chat. They think their scores will me just peachy since I’m around. Well, they should think again.

I knew taking law here would mean I’ll come out able to be a harsher person, but I didn’t think I’d have to be stern (and possibly harsh) already in this semester.

Hmm… come to think of it, that’s not really a lot in one day. Just a lot going on my mind and to go through in one day.

That’s still conceivable as “a lot”, right?

Gerutuan: Hari Kasih Sayang

Di hari penuh kasih gue memutuskan menarik diri. Di suasana penuh cinta gue mempertanyakan apa bentuknya yang sejati bisa gue temukan dalam diri manusia.

Sungguh, gue bukan orang yang pintar membuat batasan dan meniti jembatan antara ekspektasi dan naluri. Bukan orang yang ahli menjaga hati atau mengetahui apa yang sebenarnya gue rasakan. Yang gue tahu? Kian hari gue kian mendekat pada rasa benci.

Ya, benci. Pasalnya, banyak sekali tekanan untuk memberi definisi pada sesuatu yang banyak orang setujui merupakan konsep nyata namun abstrak. Bahwa hal itu harus ada dalam hubungan dan memiliki wujud berupa ikatan. Setidaknya, status yang jelas walau tak perlu terucap.

Pada hari saat cinta seharusnya menempati sorotan utama, gue malah kesulitan mencari kasih. Sesuatu yang lebih dasar dan universal. Atau mungkin itu dikarenakan gue yang terlalu idealis?

Gue rindu akan masa saat gue bisa memberi, melakukan, dan merasa tanpa harus memiliki ekspektasi yang didiktekan masyarakat dan budaya. Gue rindu saat ucapan “Happy Valentine’s Day!” diucapkan seraya memberi manisan tanpa perlu pipi-pipi bersemu. Gue rindu bisa mengucapkan kata sayang tanpa membuatnya terkesan murahan atau membuat senyuman-senyuman jahil muncul. Seolah kata “peduli” cukup untuk apa yang gue rasakan, dan apapun yang lebih sudah pasti melewati batas platonis.

Gue marah saat seseorang berani mengucapkan “I love you“, mengumbarnya bagai kacang goreng, namun berubah gagu saat ingin ber”aku-kamu”.

Apa menyapa kekasih dengan cara yang berbeda membuat hubungan kalian mendadak eksklusif? Kalau kau merasa itu menjijikan, murahan, atau sekedar tidak nyaman, mengapa dipaksakan?

Hari Kasih Sayang sesungguhnya hari untuk merenungkan apa yang bisa kau perbuat untuk pasangan. Sisanya? Membuat kotak-kotak—siapa yang pantas mendapat coklat, siapa yang hanya perlu kau beri ucapan?

Memang gue sinis, wahai pembaca. Memang anak satu ini tak hentinya mencoba bersyukur dan juga tak hentinya menggerutu. Silakan tutup jendela di perangkat elektronikmu jika kau tak suka.

Entah apa penyebabnya, tetapi gue melihat 14 Februari menjadi hari memamerkan status yang tak melajang, menjadikannya alasan untuk menghamburkan uang. Kalau kau memerlukan hari resmi untuk berdandan sedikit lebih cantik dan bercukur sedikit lebih rapi, jahatkah bila gue katakan kau dalam hubungan yang (sedikit) menyedihkan?

Terkadang gue berhenti saat seseorang memberikan gue sesuatu.

“Wah, dalam rangka apa, nih?”

Pasti kau juga pernah mengalami itu, baik dalam posisi memberi atau menerima. Seolah-olah aneh untuk memberi di hari biasa, bahkan untuk orang-orang yang kau sayang dan cinta.

Bahkan kita ragu saat mendapat jawaban, “Lagi mau ngasih saja.”

Atau Hari Kasih Sayang ada sebagai pengingatapa kita makhluk yang begitu mudah melupa?—cara merasa dan memberi, membuat cinta, kasih, dan sayang bermanifestasi?

Jika ya, maka apa kaum kita berada dalam bahaya kehilangan hati? Jika tidak, maka perlukah memeriahkan asmara dan memuncakkannya dalam satu hari?

Bagaimanapun juga, bagi gue, itu terasa menyedihkan.

About Last Friday and Curiosity

So I’ve just finished my first midterms as a university student! And I shall pass, I believe, though not with flying colours.

During those midterm days I went to campus a few hours earlier than the appointed time.  Why? Well, to study, of course. Well, no. Rather, to look for people who are studying. Mostly I ended up studying next to none. In my defense, you could open your books and/or notes in half of the tests. But that’s not what this post is about.

I met some new friends in those few days. Just a few people. And for reasons still unknown to me (probably boredom, though), last Friday we decided to go somewhere, anywhere. Long story short we ate and wanted to go to Monas (do Google it of you’re not from Indonesia or don’t know what that is). We parked in a building across it (my friend’s dad worked there, so, family member privilege!) but just as we reached the front gate, we found the whole road blocked.

Whether it be bad luck or fate or something else, we got stuck there. Because of a protest that went on. When we heard the guard say it’s from FPI, we automatically started to go to our cars and decided to just stick around within the building perimeters to stay safe. A few minutes later I heard a sound like something just exploded.

“What was that?” I asked.

“I think it’s tear gas,” a friend answered.

Yup, it’s tear gas alright. We were probably a hundred feet away from where the gas came from, but the smell still reached us and my friends who weren’t wearing glasses felt the sting in their eyes. Those of us who did wear glasses felt it later on.

Now, let me tell you, it wasn’t all that scary being in that position. For me it wasn’t, at least. Soon enough we were bored. Suddenly one of the guys just headed towards the front gates. He said he wanted to see the protest. Being me, I followed suit, leaving four others behind. But he went up right behind the police who were trying to hold back the protesters, while I watched from a distance. And when it was all over and they were bringing in a guy with his head bleeding, he was right beside him, taking pictures and a video.

Hint: here’s where what happened last Friday ends and where my personal ramblings begin.

When I followed my friend outside, half of the reason is because I was also curious, and the other half is to keep an eye on him so at least I know where everyone is. A realization occurred. A few years ago, I would’ve gone as close as I could in that situation. So… why didn’t I do it, last Friday? Sure, there were rocks flying and the tear gas, but it was relatively safe. Plus, when I got out, the crowd had already started to disperse, so it’s not like they’re gonna do anything drastic at that point.

A part of me said it’s because I’m older and wiser, because thinking about your safety and putting it first is a good thing. But I have noticed that I’m just not all that driven by curiosity the way I used to. The thought made me sad. I know why, though.

At school, home, or just when hanging out, I ask random and weird questions. Often they’re weird to the point I don’t expect an answer, but what happens half the time is they just get brushed off. Not devastating, but not a nice feeling either. Still, I do feel at a loss without it. I mean, being curious is a trait that’s constantly present throughout my entire life.

I guess from now on I’ll just start asking questions again, and be more persistent in getting answers. Or at least stop backing down just because people think I’m silly.

Ketakutan Gue (Bagian Satu)

Maaf kalau post ini gaje. Gue menulisnya lewat jam tiga subuh dengan setengah kesadaran tanpa niat menyuntingnya, hahaha….

Apa ada sesuatu yang kau takuti tanpa alasan yang jelas? Pernahkah ketakutan itu begitu erat melingkupimu hingga kau bahkan tak tahu mengapa sebenarnya kau takut?

Gue pernah mengalami hal itu. Bertahun-tahun lalu, dan belum lama ini. Gue akan menceritakan tentang yang dulu saja, ya? Setidaknya untuk sekarang.

Saat kecil, gue sering terjatuh. Ada tanda di lutut kiri gue yang bertahan sejak TK hingga SMA. Baru dua tahun terakhir ini tanda itu perlahan-lahan menghilang. Tapi gue jarang sekali menangis. Gue tak pernah menangis melihat darah atau luka.

Hal-hal bersifat fisik memang membuat gue menangis—otot tertarik, kram parah, kepala benjol terantuk besi karena kecerobohan. Namun hal-hal yang gue tangisi itu… aneh.

Ada satu kenangan yang entah mengapa merasuki otak gue subuh yang gelap ini. Saat SD gue sering main polisi-maling. Suasana pasti ribut, untuk memanggil seseorang harus berteriak-teriak. Dalam satu permainan saat gue menjadi kelompok maling, gue melihat ada titik yang tidak dijaga dan bisa digunakan untuk membebaskan setidaknya dua orang. Lalu gue berteriak-teriak pada maling-maling lain yang berkeliaran. Tak ada yang mendengar. Yang ada di markas pun tak bereaksi, padahal dia pas di sebelah gue.

Entah mengapa gue tiba-tiba menangis. Lalu semua yang melihat panik. Butuh waktu yang lama sebelum gue sadar bahwa gue merasa suara gue tak didengar. Memang waktu itu hanya permainan, dan teman-teman gue terlalu hanyut dalam keseruan yang ada.

Tetapi takut yang gue rasakan itu nyata. Apa suara gue memang begitu tak berharga? Apa gue yang tidak berharga sehingga tak didengar?

Banyak kejadian berbeda dengan benang merah—suara gue terbuang bahkan tanpa didengar—yang semakin membuat gue terpuruk tanpa gue sadari. Apa gue gila perhatian? Entah. Tetapi yang gue minta hanyalah untuk mendengar apa yang gue katakan. Kalau setelah itu gue dimarahi karena apa yang gue katakan tidak sopan atau ditertawakan karena konyol, silakan. Tetapi apakah sekedar mendengar terlalu sulit? Rasanya tidak.

Akhirnya gue memutuskan untuk diam. Menilik kembali masa lalu lewat sejumlah foto, gue menemukan wajah gue cukup jujur—kecuali foto wajib seperti foto kelas atau pas foto, gue hanya mau tersenyum saat memang gue senang. Selama sekitar 4 tahun wajah gue hampir tak pernah tersenyum. Yah, demikianlah wajah seseorang yang selalu menggerutu, tetapi tak bersuara. Semuanya dipendam, takut kalau dikeluarkan hanya menyakiti diri sendiri saja.

SMP tiba. Ada sebuah tugas Biologi. Tiap murid harus membawa satu artikel ilmiah dan menjelaskan isinya dalam satu menit. Kalau bisa benar-benar pas enam puluh detik. Penilaiannya? Ha! Murid yang mendapat giliran harus membalikkan badan, lalu seisi kelas akan menilai melalui suara terbanyak, dari rentang 60 – 100.

Karena giliran maju sesuai absen, dan nama gue berada di urutan bawah, gue bisa melihat bahwa hanya ada beberapa anak yang objektif, dan sisanya memberi nilai sesuka hati. Jika mereka tak menyukai orang tersebut, anak itu bisa mendapat nilai pas-pasan walau presentasinya bagus. Beberapa kali si guru menguap, bahkan terlihat setengah tidur.

Artikel gue berhubungan dengan lumba-lumba dan telinga. Gue sendiri sudah lupa apa isinya. Artikel itu gue dapatkan dari teman yang memang membawa artikel lebih, dan gue cepat-cepat membacanya. Presentasi yang gue berikan pun sekedarnya. Saat menghadap papan dan menunggu voting, gue mengira-ngira akan mendapat nilai berapa. Gue bukan anak yang banyak bergaul, tapi masih cukup ramah. Dan presentasi tadi lumayan. Yah, delapan puluh, mungkin?

“Loh, kok nilainya segitu?” suara si guru terdengar.

Waduh, maksudnya apaan, nih?

“Kali ini saya buat pengecualian. Kamu saya kasih seratus,” kata si guru seraya menghadap gue yang saat itu langsung melongo. Pasalnya, gue melihat si guru memperhatikan saat detik-detik pertama, namun memain-mainkan kertas untuk seterusnya dan hanya menengok sekilas ke arah jam untuk menghitung jumlah detik yang gue habiskan setelah gue selesai.

Oke. Ini mungkin terdengar konyol. Setelah bertahun-tahun “bisu”, kejadian sekecil itu bisa membuat gue percaya diri kembali. Bahwa ada orang-orang yang memang mendengar, namun tidak terlihat.

Tak sampai hal itu saja… si guru membuat pengecualian untuk gue. Pengecualian. Artinya ia memperhatikan, bukan sekedar mendengar.

Jujur, itu salah satu kejadian dalam hidup gue yang sudah membantu memupuk rasa percaya diri gue. Saat memberi presentasi itu, gue berbicara lantang dan jelas, bukan dengan bisikan. Gue berdiri dengan tegak dan mata menatap penonton, tidak dengan tubuh bungkuk seraya melihat ke bawah.

Separah itukah gue takut bersuara? Dulu, ya. Kalau berkenalan dengan orang asing dan membuka mulut, terkadang tak ada suara sama sekali yang keluar dari kerongkongan gue. Separah itu.

Lalu gue merenung. Apa gue sudah memperjuangkan pendapat gue? Rasanya tidak. Gue diam saja ketika dipotong, dan hanya menjawab “oh” saat usulan gue ditolak. Bahkan saat ditanyakan pendapat, gue memilih diam karena tak mau repot-repot mengeluarkan suara yang saat itu gue yakini akan sia-sia.

Tapi… penolakan itu masih akan ada, kan?

Jadi gue bertanya lagi pada diri sendiri. Bertanya baik-baik.

“Apa hal terburuk yang pernah terjadi saat lo tidak didengar?”

Sedih. Marah. Kecewa. Merasa tak berharga. Merasa tak dianggap. Bla… bla… bla… apa lagi?

Dengan daftar yang gue miliki dan semua hal buruk (dalam skala anak ababil) yang gue alami, apakah dunia gue berakhir? Apakah hidup gue musnah dan masa depan cerah sirna? Apa gue ditendang keluar rumah atau dicemooh masyarakat luas? Dan walau semua hal di atas yang gue takuti sudah terjadi, bukankah gue tetap bisa merasa senang saat memakan es krim dan bahagia mendapat hadiah ulang tahun?

Jadi apa lagi yang harus gue takuti?

Kalau harus melalui hal-hal itu, gue memang akan tetap sedih. Tapi selama ini gue mampu menghadapinya, kan?

Bagaimana dengan opsi yang lain—bersuara terus?

Riskan. Kalau gue mencoba terus dan hasilnya tetap mengecewakan, gue akan semakin terpuruk, semakin tak percaya diri, semakin merasa diri gue tak berharga. Tetapi, setidaknya, gue tetap bisa mengeluarkan isi pikiran gue, kan?

Hmm… selalu ada malu. Malu kalau salah bicara, kalau bicara tetapi dianggap konyol. Hal-hal seperti itu. Namun gue sendiri memang tak tahu malu, jadi apa masalah sebenarnya? Apakah ada masalah sama sekali?

Di titik ini, ketakutan gue mulai terlihat konyol. Maka gue memutuskan untuk mengatasinya. Mulai dari memupuk percaya diri di depan kelas, saat orang-orang memang harus mendengarkan gue, lalu mulai sering memberi masukan saat kerja kelompok.

Lama-lama, gue senang. Gue tak harus memaksakan diri terlalu lama sebelum terbiasa untuk berbicara. Gue tahu tak harus memaksakan pendapat, dan sebagiannya adalah karena gue tahu rasanya jika pendapat gue ditolak mentah-mentah. Gue menemukan bahwa ternyata gue bisa luar biasa cerewet saat senang. Ternyata gue mampu menghadapi kritik habis-habisan karena selama gue membisu, gue sebenarnya membiasakan diri gue untuk mendengar orang lain.

Sekarang? Setidaknya gue nggak mati kutu kalau harus berhadapan dengan orang asing. Bisa memaksakan diri menghadapi penonton kecil walau gugup.

Lalu gue mengingat dulu, saat gue gelagapan jika ditanya-tanya oleh orang yang baru gue kenal. Astaga… sebenarnya apa yang gue takutkan dulu?

Sebelas Gagas Berbentuk Buku Untukmu

Di dunia ini ada banyak ide bertaburan, bagai langit berbintang. Gagasan-gagasan terbentuk. Tentang penemuan, tentang bisnis, juga tentang cerita. Dan untuk yang terakhir, GagasMedia sudah banyak membantu mewujudkannya.

Terhitung hari ini, sebelas tahun sudah GagasMedia menjadi corong anak bangsa berkarya. Syahdan, permata demi permata dihasilkan. Ada yang mengundang tangis dan tawa. Ada yang berbentuk kisah nyata dan kumpulan cerita. Yang pasti, Semua wajib dibaca.

Menilik kembali perjalanannya selama 11 tahun, GagasMedia kembali menghadirkan kesempatan berkarya, tetapi dalam bentuk artikel untuk merekomendasikan selusin kurang satu buku yang telah diterbitkannya. Jika akhir-akhir ini terdapat milyaran orang menjagokan sebelas pemain sepak bola di lapangan, giliran para GagasAddict—sebutan untuk penggila GagasMedia—menyuarakan sebelas buku yang dijagokannya.

Termasuk saya. 😀

Saya sudah menjadi pembaca GagasMedia selama setengah dekade. Selama itu, sudah ada banyak buku dari Gagas yang saya sukai. Di bawah adalah sebelas buku Gagas yang saya percaya wajib dibaca.

1. Till We Meet Again (Yoana Dianika)

Roman yang dijanjikan, roman yang kau nantikan, roman yang kau dapatkan. Kisah yang kental dengan cinta dan manisn-pahitnya perasaan tersebut.

Kisah yang disuguhkan mungkin terlihat memaksa, namun sesungguhnya Yoana sudah memberikan latar cerita yang memadai untuk membuatnya bukan sekedar “ketemu lagi dan lagi”. Cerita tentang masa lalu tokoh utama pun benar-benar memiliki nuansa “kanak-kanak”, sementara bagian masa sekarang tokoh lebih dewasa.

Acungan jempol untuk Yoana karena bisa mendeskripsikan Austria dengan sedemikian mendayu-dayu danpuitisnya. Saya bukanlah orang yang terlalu menyukai novel-novel dengan romansa yang hardcore, tetapi “Till We Meet Again” adalah salah satu pengecualian, sepertinya.

2. Perhaps You (Stephanie Zen)

Bagi yang sudah terbiasa dengan karya-karya Stephanie Zen sebelumnya, gaya bahasa dan konflik tokoh utama akan terasa lebih “dewasa”. Walau masih berkisar cinta, namun tidak tentang kisah cinta anak SMA yang mungkin terasa naif.

Tidak ada jatuh cinta pada pandangan pertama. Novel satu ini menguak lebih banyak tentang bagaimana sebuah hubungan memerlukan proses dan pengorbanan, juga tentang hal-hal yang bisa merusaknya. Gaya bahasa yang sederhana namun sarat pesan moral, jika kau sungguh-sungguh mencarinya. Pilihan yang tepat bagi mereka yang ingin memiliki bacaan bermakna tetapi dengan bahasa “normal” yang tak ditaburi aneka kalimat puitis disana-sini.

Buku ini wajib dibaca, setidaknya sebagai referensi kenyataan. Cinta tidak melulu tentang kau dan dia—terkadang ada orang lain yang masuk dalam gambar. Kadang kau harus melalui proses trial and error sebelum menemukan yang tepat. Bahkan jika orang yang kau pilih sudah tepat, kisahmu tak melulu bahagia.

Hal-hal itu yang saya pelajari dari “Perhaps You”.

3. Refrain (Winna Efendi)

Saya ingin jujur saja dan mengaku bahwa saya hanya membaca novel ini karena sampulnya yang menarik; sebuah amplop biru. Apa isinya? Sungguh sebuah tantangan untuk menahan diri agar tidak membacanya sebelum menghabiskan novelnya.

Winna saya kenal sebagai penulis dengan kata-kata yang manis. Dan cerita ini pun begitu. Penuh dengan perasaan yang innocent hingga menggugah perasaan pembaca, juga bagian-bagian yang mengharu-biru.

Tentu kalian tahu “Refrain” sudah difilmkan, bukan? Jika belum membacanya, tunggu apa lagi! Wajib dibaca, baik kalian sudah menonton filmnya atau belum!

4. Melbourne (Winna Efendi)

Karya Winna ini merupakan satu dari seri STPC (Setiap Tempat Punya Cerita), sebuah proyek yang disandang oleh GagasMedia dan Bukuné. Sesuai judulnya, novel ini berlatar kota Melbourne, Australia. Konsep tiap novel seperti itu; memiliki satu kota sebagai latar dan pusat cerita, serta menguak sedikit kehidupan yang berlangsung di kota tersebut.

“Melbourne” dan juga koleksi STPC lain wajib dibaca. Selain kisah-kisah menarik, pembaca disuguhi pengetahuan menarik tentang masing-masing kota. Baik itu arsitektur maupun budaya. Khusus untuk Melbourne, banyak terdapat referensi lagu. Dan jangan ragu karena harga, karena yang kau dapatkan di dalamnya layak untuk kau beli.

Ya lihat saja itu modal tintanya gede, loh! Jangan ngomel kalau (agak) mahal, ceritanya worth it, kok. 😉

Cerita ini mengisahkan tentang muda-mudi yang kisah cintanya berliku-liku. Si lelaki, Max, mencintai cahaya, dan Laura adalah cahaya dalam hidupnya yang paling terang. Namun ia didera begitu banyak dilema; kesibukan, pekerjaan, saingan.

Jadi, bagaimana kisah mereka? Yah, sebaiknya kalian baca sendiri. Saya cukup membantu promosi. Dan jangan lupa mendengar melodi yang disajikan Winna untuk menemani bacaan ini. Pasangan yang pas untuk tiap bab! 😀

5. Eclair (Prisca Primasari)

Saya berpikir akan menemukan kisah cinta sepasang muda-mudi yang memiliki kegilaan terhadap eclair, namun yang menanti saya di dalamnya sungguh berbeda! Mengajari, sekali lagi, untuk tidak asal menilai buku dari sampul dan narasi di bagian belakang sampul. (Walau sampul-sampul GagasMedia sungguh indah!)

Cara Prisca bercerita manis sekali, tetapi tidak sampai terkesan naif. Pas antara cinta dan realita, jika kau mengerti maksudku.

Untuk kategori “novel remaja”, “Eclair” adalah karya luar biasa. Pengorbanan dan perjuangan yang dilalui para tokoh demi sahabat mereka sungguh memeras emosi. Perlukah alasan lebih untuk kalian membaca buku ini?

6. Let Go (Windhy Puspitadewi)

“Let Go” adalah novel ketiga yang saya beli menggunakan tabungan. Dan saya tidak menyesal sedikit pun.

Dalam beberapa halaman saya sudah jatuh hati pada watak Caraka, sang tokoh utama.  Entah mengapa, saya sedikit teringat pada film “The Breakfast Club”, mungkin karena terdapat unsur yang sama; orang-orang yang begitu berbeda namun bisa akur.

Konflik utamanya meskipun bertemakan remaja bukanlah cinta, melainkan penerimaan—baik untuk diri sendiri pun orang lain. Banyak sekali pesan moral yang singkat namun dalam di sini; persahabatan, melepas masa lalu, berani berkarya, dan lain-lain. Syahdan, pembaca tak mendapat novel dengan pesan yang “ecek-ecek” dan hanya membahas urusan hati.

Hal lain yang patut digarisbawahi adalah cara Windhy bercerita. Ia tak banyak menggunakan deskripsi untuk para tokoh, hanya secukupnya saja untuk memberi gambaran kasar bagi pembaca. Perlu diingat, saat “Let Go” terbit, kebanyakan novel memberi deskripsi yang begitu detil bahkan untuk tokoh pembantu. Maka novel ini sangat menyegarkan karena lebih membebaskan imajinasi pembaca. Bahkan, latar tempat pun minimal. Hanya frase seperti “tokoh kaset” dan “rumah Caraka” saja.

7. Kei (Erni Aladjai)

Sungguh, sebuah mahakarya. Novel ini berhasil memenangkan Sayembara Menulis Novel Dewan Kesenian Jakarta 2012. Hal tersebut yang membuat mata saya terpikat.

Bahasanya puitis dan kental dengan budaya Kei, sarat dengan pembelajaran moral dan kehidupan. Di zaman yang begitu modern ini Kei seolah menghembuskan angin segar dengan membawa kembali budaya adat. Yang baik, tentunya.

Cara tokoh-tokoh bercerita juga penuh emosi dan saya yakin sanggup menghanyutkan para pembaca. Belum lagi ditambah latar perang dan permasalahan rakyat yang relatable, menjadi satu lagi nilai tambah permata yang satu ini.

8. Here, After

Sebenarnya, saya tak terlalu yakin akan menikmati buku ini saat membelinya. Tetapi ternyata saya memang cukup menyukainya karena alasan yang bisa dibilang tak biasa.

“Here, After” wajib dibaca karena konsepnya—antara novel dan kumpulan cerpen. Pasalnya, Mahir dengan sesuai namanya membuat novel ini bagai kumpulan cerpen karena konflik dan tokoh-tokoh utamanya berbeda-beda. Namun, satu cerita memiliki hubungan dengan cerita sebelumnya, membuatnya tidak menjadi “kumpulan” tetapi lebih seperti untaian cerita.

Memang Mahir tak bisa terlalu mendalami suatu masalah namun sudah berhasil menyampaikan kisah dan tokoh-tokoh yang “greget” dan pembaca pun tak bosan karena konflik yang berputar di situ-situ saja. Cocok juga untuk dibawa-bawa sebagai bacaan di waktu senggang.

9. Jika (Maaf, yak. Kalau disebut semua kepanjangan. *dijitak penulis*)

“Jika” adalah kata yang sungguh memprovokasi imajinasi. Siapa yang tak suka berandai-andai, barang sesekali?

Dalam “Jika” pembaca diajak menyimak angan dari 13 penulis berbeda dengan gaya menulis yang berbeda pula. Pun pembaca dimanja dengan foto-foto yang disajikan sebagai pelengkap cerita, sebagian bahkan hasil jepretan sang penulis. Kumcer yang tak hanya menyajikan kata-kata, namun juga imaji, menjadikannya wajib kau baca.

Keren kan? Kan? Hahaha….

10. Murjangkung (A. S. Laksana)

Mungkin untuk “Murjangkung” saya tak bisa terlalu banyak berkomentar. Sungguh, cara A. S. Laksana bercerita kental dengan humor, namun juga memuaskan dari segi sastra. Narasinya seperti terpecah ke berbagai arah—kacau, namun dalam arti yang baik. Ia sungguh pandai bermain dengan kata-kata.

Yang saya harus garisbawahi adalah twist dalam kisah-kisahnya. Pembaca sudah menduga ke arah mana cerita akan bermuara dan malah menemukan arusnya mengalir ke arah lain. Sungguh menghibur!

11. Filosofi Kopi (Dewi “Dee” Lestari)

Rasanya sulit menemukan cela dalam tulisan Dee. Sungguh, jika kau tak menyukai tulisannya, kemungkinan itu hanya masalah selera.

Wajib sekali membaca buku ini. Mengapa? Bagi kalian yang menyukai karya Dee, kalian bisa berguling-guling bahagia membacanya. Bagi yang belum mengenal dan belum sayang, karya ini sangat cocok menjadi “tester” karena terdapat tulisan Dee dalam berbagai bentuk. Ada yang memakai cerita, atau sekedar narasi, atau kumpulan kalimat puitis sebagai bahan perenungan. Semuanya bagus dalam caranya tersendiri, hanya masalah kau melihatnya saja.

Dan “Filosofi Kopi” sudah dicetak ulang beberapa kali dengan sampul yang berbeda-beda. Pertanda memang ia buku yang bagus. Bagaimana, tertarik?

Berhubung hari ini adalah hari lahirnya GagasMedia, tepat rasanya memberi kutipan untuk segenap redaksi dan penerbit. 😉

“Adakalanya kesendirian menjadi hadiah ulang tahun yang terbaik. Keheningan menghadirkan pemikiran yang bergerak ke dalam, menembus rahasia terciptanya waktu.”

Dee (Lilin Merah, Filosofi Kopi)

Siapa sangka kumpulan cerita ini sekaligus memuat pesan untuk GagasMedia? Hahaha….

Akhir kata, dirgahayu untuk GagasMedia! Semoga bisa terus menjadi jalan bagi mereka yang ingin berkarya dan menjadi inspirasi bagi para pembaca. 🙂

She Taught Me to Smile Anyway


So… did I get your attention? Or were you by chance searching for posts tagged with the word? Either way, you’re welcome to read this post, or not if you don’t feel comfortable. But this won’t be about me or someone I know surviving cancer, or an inspirational story related to it. This story won’t have a happy or sad ending, because I don’t even know if it’s ended yet.

There’s this girl I kind of know who has cancer. “Kind of know”? Yeah. The thing is, we live in the same city, and last year (or was it two years ago?) we frequent the same mall, and at the same spot; the bookstore.

How do I know she has cancer? Aside the bald head protected under a crochet cap, she has that sick look. Do you know it? That look when you can just tell.

So, back to this girl. I’ve seen her a couple of times, usually with her parents. Sometimes she’s alone too.  But it’s almost always at the bookstore. And in percentage, she mostly look at the same books I do. But I’m not going to talk about that.

It’s the stares she gets.

I know, I know. I’ve done it too. But after the first three or four times I see her, I could just notice her, go “Oh! It’s her.” and go back to whatever it is I’m doing. One time, I decided to look at the other people. The ones who were staring. Like I did.

Don’t get me wrong. I’m not going to rant about how inconsiderate people are, staring at strangers. I do it a lot. We all do, don’t we? It may be a pastime while waiting for a friend in the toilet, a hobby, or there’s someone who piques your interest; like this girl. I’ve personally never met anyone with cancer, and I’m thankful for it.

These people had different kinds of stares. Some were just curious like I was, a few had crunched eyebrows, maybe they feel uncomfortable seeing her. Others (most, actually) had a sympathetic look towards her. I saw this and shook my head. Personally, unless I’m presenting something or doing a speech, I don’t like it when I get that kind of attention.

That made me realise something; the disease itself isn’t always so bad as how people react to it. In a smaller magnitude, I know the feeling. When I was a kid, whenever I coughed my mom would make a big deal out of it. It’s annoying. I can’t imagine the kind of things she goes through on a daily basis. Sure, it’s a sign of sympathy and love, but it makes life and living that much more uncomfortable when you’ve been stripped away of your health already.

But you know what? One time—I forgot if I was staring at her or not—our eyes met by accident. We both blinked. I stifled a smile, trying to look sorry or at least to make the moment less awkward. She giggled and slightly nodded at me.

And she smiled. At me. Staring at her.

i feel ashamed. At the time, I vaguely remember being in a bit of a pickle myself, though I don’r recall what it was, so it must’ve been solved, muhaha! Still, every now and again I think back to that moment. If I were her, I’d probably sneer at people who look at me, or avert my gaze. But she managed to smile in the face of people who doubt her odds of surviving.

Honestly, I want to stare at her. She’s the kind of beautiful I like. You should see her face light up like a kid when she picks up a potential book she might buy. I like that kind of look on people. It’s like their eyes sparkle and they have this happy glow or something—I can’t describe it, but if you’ve seen it, you know what I mean. And as cliché as it sounds, she’s so full of life.

I don’t see her anymore these days. I don’t know whether we just don’t cross paths anymore, or she’s moved away, or too weak to go out these days, or the worst case scenario, already gone. I really hope she’s doing fine. Whenever I see a crochet cap, I think of her, though in instant flashes. She taught me without saying anything that whatever the world throws at you, you just gotta smile anyway.

And it’s okay to be sad. In fact, wallow in your sadness every once in a while—it’s good for you. Just make sure you throw all the sad feelings away in time to enjoy what little—or the lot—that you can.